Опытный командир спецназа, Дмитрий Чистяков, пользуется уважением среди коллег и высоко ценится руководством за свою службу. Его карьера включает участие в многочисленных операциях в горячих точках, где он однажды получил тяжелую травму головы. Эхо этой контузии порой возвращается в наиболее неподходящие моменты. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, после чего медики диагностируют у него неоперабельную опухоль мозга. Вынужденный приостановить служебные обязанности на год, Чистяков больше не может носить оружие и управлять автомобилем, а также обязан избегать физической активности и принимать лекарства. Однако, благодаря помощи верного друга, он устраивается на работу в криминальную полицию в качестве референта. Но буквально на следующий день этот друг погибает при загадочных обстоятельствах. Несмотря на официальную версию о самоубийстве, Дмитрий отказывается в это верить и начинает собственное расследование. Желание добиться справедливости за смерть друга вызывает у него прилив эмоций, увеличивая частоту мучительных головных болей. Постепенно Чистяков осознает, что его болезнь принесла ему необычный дар: прикасаясь к объектам, связанным с преступлением, он может видеть фрагменты чужих воспоминаний.
